„Despre Occidentul stalinist-cochet”
Theodor Cazaban s-a născut, în „miticul târg” al Fălticenilor, pe 2 aprilie 1921, într-o familie franco-italo-română. Bunicul, Jules Cazaban, arhitect, venise la Iaşi pe la jumătatea secolului al XIX-lea. Aici s-a căsătorit cu o… florentină, Ida Ademollo, fapt care explică, într-o anumită măsură, pasiunea nepotului pentru Dante. Acesta a absolvit liceul „Nicu Gane” din oraşul natal, intrând, la şaptesprezece ani şi jumătate – consecinţă a „escaladei în scandal”, cum va mărturisi mai târziu – într-o Frăţie de cruce.
La începutul războiului devine student la litere al Universităţii din Bucureşti. Cochetează cu marxismul „civilizat” prin intermediul soţiei fratelui său, actorul Jules Cazaban. Profesoara de marxism Ada Marinescu va fi acuzată de sabotaj şi condamnată la moarte împreună cu alţi şase complici. „Legionarul” Theodor Cazaban adună bani pentru plata avocatului. Gestul rămâne însă fără rezultat. La sfârşitul războiului îşi ia licenţa în litere. Frecventează cercurile literare ale Bucureştiului. Se împrieteneşte cu Pavel Chihaia, Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca, Dinu Pillat. Scrie poezie, roman şi mai ales teatru. Face adaptări. Una din piesele sale e acceptată cu entuziasm de către fostul său profesor de estetică, Tudor Vianu, pentru Teatru Naţional. Nu se va transforma niciodată într-un spectacol, deoarece Vianu va fi trecut pe aşa-zisa „linie moartă”, fiind numit… ambasador la Belgrad. În locul său vine, la conducerea Naţionalului, Zaharia Stancu, „omul cu ochi răi”, care nu se va arăta dispus să colaboreze cu „elementele burgheziei”. Simţind teroarea plutind în aer, Theodor Cazaban decide să fugă din ţară, la sfârşitul anului 1947, cu o lună şi jumătate înaintea abdicării forţate a Regelui Mihai. Trece pe jos două frontiere şi după varii peripeţii ajunge în zona internaţională a Vienei.
Aici intră sub protecţia Franţei. Urmează ani grei de adaptare sau, mai degrabă, de inadaptare în Occident. Se înscrie la Sorbona pentru un doctorat în estetică, dar renunţă în urma deciziei de a se consacra luptei politice. Publică sistematic în paginile ziarului La Nation Roumaine, scos de Comitetul Naţional Român. Din 1958 până în 1987 colaborează la posturile de radio Europa Liberă şi Vocea Americii. Singura supapă de descărcare a nervilor, singurul loc unde se simte realmente bine este cenaclul literar al lui Leonid Mămăligă, cu pseudonimul M. Arcade, frecventat de toate numele mari din exil. În iureşul activităţilor politice găseşte şase luni de zile pentru literatură. Redactează dintr-un foc romanul Parages, după o reţetă inedită, sinteză între Proust şi „noul roman” francez, atunci în vogă. Cartea apare în 1963 la Gallimard. Are succes de critică. Editura semnează cu autorul cinci contracte pentru viitoarele romane, care însă n-au fost „onorate” nici până în ziua de astăzi. Actualmente Theodor Cazaban este vicepreşedintele Centrului Român de Cercetări din Paris.
*
Cristian Bădiliţă: Pe Vintilă Horia l-aţi cunoscut mult mai îndeaproape, aţi fost prieteni încă din primii ani ai exilului, aveţi în bibliotecă aproape toate cărţile sale cu dedicaţii splendide. Cum a fost cu „scandalul Premiului Goncourt” în 1960?
Theodor Cazaban: Pe Vintilă Horia l-am cunoscut la Paris datorită acestui scandal. Uite de ce nu mă pot împăca eu cu mentalitatea franceză! Vine un tânăr din România, care nu călcase până atunci niciodată în Franţa, care scrie, într-o franceză de invidiat, un roman, roman care primeşte Premiul Goncourt, cel mai important premiu francez pentru literatură, iar peste numai două zile este denunţat ca „fascist”. Ar trebui scrisă o carte întreagă pe această temă: „Jos fascismul din limbaj.” Acest abuz în terminologia politică a contaminat şi dezbaterea literară. Epitetul „fascist” nu i s-a aplicat numai lui Vintilă Horia, ci şi lui Martin Heidegger, lui Mircea Eliade, lui Cioran, până şi lui Dumézil, am citit.
Iar în ultima vreme a început aceeaşi campanie împotriva lui Jung. Se pare că toţi cei care s-au ocupat de arhetipuri au fost „fascişti”. Cum s-au petrecut lucrurile, din perspectiva dumneavoastră , ca martor direct?
Cum s-au petrecut lucrurile? Au existat în exilul românesc trei persoane — Monseniorul sau Preasfinţia Sa Episcopul Trifa, în America, părintele Boldeanu, la Paris, şi Vintilă Horia — care au fost denunţate ca „fascişti”,
având de tras după aceea consecinţe serioase. Spuneam că Vintilă Horia s-a refugiat în Spania, aşa de cumplită şi murdară a fost campania împotriva lui pentru nişte articole din tinereţe, care în realitate nu conţineau nimic scandalos.
Să amintim pe scurt ce s-a întâmplat. Vintilă Horia a fost invitat la un cocktail de către editura care publicase Dumnezeu s-a născut în exil. Relatez faptele aşa cum le descrie el într-o scrisoare personală (a publicat-o şi Nicolae Florescu în Întoarcerea proscrişilor). La un moment dat, în timpul acestui cocktail, un tânăr francez îl invită într-o cameră alăturată pentru a i-l prezenta pe ataşatul cultural al Ambasadei române la Paris. Vintilă Horia refuză categoric, francezul care intermediase, am impresia, un membru al Partidului Comunist Francez, iese ofensat din cameră, iar a doua zi, „din senin”, se declanşează scandalul. Probabil că dosarul era deja pregătit, din moment ce reacţia a fost atât de promptă. Adică la o zi de la premiere, după refuzul lui Vintilă Horia de a-l întâlni pe acest personaj oficial se declanşează l’Affaire du Prix Goncourt.
Dacă Vintilă Horia n-ar fi fost Vintilă Horia, s-ar fi dus la Ambasadă să bea un pahar cu vin şi toată lumea l-ar fi aplaudat ca fiind premiul Goncourt 1960. Însă nimeni dintre exilaţii români nu se ducea la Ambasada Română din Paris. Criteriul aici era nemilos. Cine se duce la Ambasadă este un trădător, o javră. Cât despre scandalul Goncourt, trebuie să spun că a fost o ruşine pentru intelectualitatea franceză de la cap la coadă. Este inadmisibil ca un comunist de cea mai proastă speţă, precum André Würmser, un comunist care regreta că nu s-au tăiat mai multe capete la revoluţie, una dintre ultimele târâturi morale ale partidului stalinist francez, zis comunist, să fi avut de partea lui 99% din intelectualitatea franceză.
Vintilă Horia spune că o singură revisă franceză l-a susţinut până la capăt.
Probabil Rivarol, una din revistele de dreapta, excelentă, dar care a trebuit să moară pe parcurs, din lipsă de cititori.
Totuşi efectul a fost pozitiv pentru soarta cărţii. Până la sfârşitul anului, într-un răstimp destul de scurt, s-au vândut peste o sută cincizeci de mii de exemplare din volum, iar Vintilă Horia a semnat contracte pentru traducerea romanului în nu mai puţin de opt limbi.
O sută cincizeci de mii de exemplare se vând întotdeauna pentru premiul Goncourt. De aceea e foarte greu de stabilit o relaţie între tiraj şi valoare. De altminteri, mârşăvia a ajuns până acolo, încât un sinistru personaj, i-am uitat numele, a scris cu ocazia succesului lui Vintilă Horia că ar trebui să i se ia înapoi banii câştigaţi la premiul Goncourt. La acest nivel ne aflăm! Pe de alt parte, Vintilă mi-a povestit că la diverse conferinţe ale sale din Spania, ambasadorul Franţei era de faţă. Aici văd un fel de duplicitate.
În Spania el tot timpul se prezenta ca „scriitor francez de origine română, trăitor în Spania”.
Eu, unul, spun că reuşita lui este extraordinară. L-am cunoscut tocmai cu ocazia acestui premiu Goncourt. Am să „denunţ” pe încă un om la care ţin, pe Ionescu. Am fost la el atunci, ca să-l rog să intervină cumva. Nu ştiu dacă eram singur sau cu Neagu Djuvara, secretarul Fundaţiei Regale. Şi Ionescu a fost contra. A spus: „Dacă ar fi fost legionar, poate că a fi intervenit. Dar a fost cuzist.” Asta nu schimbă cu nimic dragostea mea pentru Ionescu: deşi foarte antilegionar, l-a ajutat pe Deleanu.
Cum a putut să facă o asemenea afirmaţie despre Vintilă Horia, care n-a fost nici legionar, şi în niciun caz cuzist? Aflu lucruri noi. Ar trebui să reia cineva dosarul acestui scandal. Vintilă Horia n-a fost înregimentat în niciun partid politic, deşi era un om metafizic de dreapta.
Aici nu trebuie să cântărim cu elemente prea mărunte. Ionescu se afla într-o pasă proastă. N-a vrut să intervină pentru Vintilă Horia. Ar fi intervenit însă pentru un alt român. Îl iubea, de pildă, pe Horia Stamatu. Când l-am cunoscut pe Horia Stamatu mi-am zis: „Eugen Ionescu a scris Rinocerii gândindu-se la figura, la chipul lui Stamatu.” Dar să revenim la Vintilă Horia! Spuneai că totuşi i s-a vândut cartea. Premiile Goncourt se vând întotdeauna în primele zile. S-au vândut mult mai puţine după ce a fost denunţat, care va să zică, „fascist”.
S-a apărat în vreun fel, în presă, la TV?
Nu, a fost foarte zgârcit.
Care a fost reacţia lui?
Cu banii de pe carte voia să-şi cumpere o locuinţă în Franţa, dar în urma scandalului a renunţat şi s-a dus în Spania. Ulterior Vintilă a avut succes mai ales cu cărţile de limbă spaniolă, în America de Sud. Hai să povestesc o amintire personală! Am petrecut o vacanţă împreună, într-o staţiune pe marea italiană, aproape de Carrara. Ne plimbam pe unde se scotea marmură din munte. În apropiere se făcuse o expoziţie cu fântâni de marmură posibile. Un fel de machete. Şi Vintilă se gândea foarte serios să adune atâţia bani cât să poată cumpăra o astfel de fântână de marmură şi s-o ducă la Segarcea, locul lui de naştere. Şi eu mă gândeam că, dacă aş fi bogat, aş fi cumpărat aceeaşi fântână ca s-o duc la Fălticeni, în faţa bisericii, în piaţeta unde pe vremea copilăriei mele se afla o fântână oribilă de ciment. Eram nişte sentimentali.
Vintilă Horia a continuat să scrie şi să publice cărţi în franceză, demonstrând că incidentul Goncourt nu l-a rupt definitiv de această cultură pe care o iubea realmente din tot sufletul.
Şi eu o iubeam şi o mai iubesc – când e vorba de cultura franceză cea mare. Însă trebuie să fim oneşti şi să spunem că de la scandalul premiului Goncourt cărţile lui n-au mai avut cronici în presa franceză.
Au căzut în gol.
Nimeni nu ştia de apariţia lor. În Franţa poate exista un scriitor care să scrie o carte admirabilă cu un tiraj de numai două sute de exemplare. Acest scriitor obţinea în anul următor premiul Goncourt şi atunci tirajul urca la două sute de mii de exemplare. Vintilă Horia n-a mai făcut tiraj în Franţa, pentru că pur şi simplu nu mai avea cronici. Aici se vede un fel de mafie intelectuală.
Da, e de admirat aceasă consecvenţă acest donquijotism, această încăpăţânare de a publica într-o cultură care te-a refuzat de la început…
Scria admirabil franţuzeşte, fără să fi trăit în Franţa. El a trăit în România, apoi în Italia, în Germania, în America de Sud şi în Spania.
Avea totuşi un public „de dreapta”?
Nu ştiu. În Franţa, nu cred. Bineînţeles că era cunoscut publicului de dreapta. Dar dreapta franceză este întotdeauna minoritară, foarte minoritară.
Cărţile lui Vintilă Horia sunt foarte speciale, scriitura pare un fel de ritual, uneori uşor desuet, tocmai din cauza faptului că scrie într-o limbă străină pe care se simte că o iubeşte, dar o şi respectă . Romanele lui sunt un fel de „ficţiuni realiste”. Mă gândesc la Scrisoarea a VII-a , la Un mormânt în cer. Tema principală, explicit sau discret camuflată, rămâne exilul (a doua este dragostea). Vintilă Horia îşi alege personaje-tip, personaje esenţiale, în care îi place să se recunoască şi care îl ajută să înţeleagă propria dramă de exilat. M-am întrebat mereu de ce prefer personaje din alte epoci? Chiar şi personajele actuale par în cărţile lui apariţii hieratice, din alte lumi. Poate că acest refugiu în „departe”, într-un „departe” diafan, se datorează faptului că drama exilatului nu mai reprezintă nimic pentru lumea complet alienată, deci fundamental exilată, de astăzi. Numai prin intermediul unor personaje „anacronice” (de fapt, anistorice), precum Platon sau El Greco, sau Ovidiu, autorul îşi poate asuma şi în acelaşi timp obiectiva drama. Ce capodoperă exatrordinară este Persécutez-Boèce! Un roman cum nu s-au scris multe în secolul trecut. În Spania prima ediţie s-a epuizat în trei zile. Iar în Franţa nu s-a mai reeditat niciodată. Nu mai vorbesc de România, unde a trecut neobservat. Ce se întâmplă cu această lume? E aproape diabolic.
Vintilă Horia debutează în Occident şi izbuteşte cu o carte al cărei titlu conţine cuvântul „exil”. Acest titlu, Dumnezeu s-a născut în exil, e un fel de „program”. Exilul poate fi existenţial, al nostru, al tuturor celor din ziua de astăzi. Îţi fac o mărturisire puţin abruptă: eu mă simt din ce în ce mai exilat în „lumea liberă”. Şi câteodată spun: „Sunt în afara lumii, complet libere, în care trăiesc.” Vintilă Horia n-a fost un om de extremă dreapta.
Legionarii l-au dat afară din postul de ataşat cultural pe care-l avea la Roma. În Franţa s-a scris că a fost legionar, cuvântul „legionar” însemnând „fascist”, „fascist” însemnând „nazist”, iar „nazist”, ce-i mai rău pe lume. În acest amalgam, în această escaladă în confuzie se poate practica orice fel de manipulare. Întrebarea însă era alta.
Formulez altfel: în ce familie spirituală şi literară l-aţi înscrie pe Vintilă Horia?
Cred că are multe afinităţi cu Jünger. De altminteri, el mi l-a revelat pe Jünger şi îi mulţumesc. În biblioteca mea vei găsi un exemplar din cartea Heliopolis, care aparţinea lui Vintilă Horia şi pe care am uitat să i-l înapoiez. El mi-a recomandat altădată: „Citeşte Falezele de marmură. ” A fost o descoperire. Vintilă Horia s-a interesat şi de Noul Roman. Ne înţelegeam admirabil în ceea ce priveşte necesitatea unei rupturi a discursului romanesc clasic. Îmi amintesc de o altă carte a lui, Journal d’un paysan du Danube. Ce păcat că a apărut după premiul Goncourt şi aproape nimeni nu-l mai citea pe Vintilă.
A fost publicat în 1966. O carte care denunţă toată mizeria şi meschinăria acestui secol, de la Estul stalinizat şi până la Vestul stalinist-cochet…
Îmi place expresia „stalinist-cochet”, e foarte potrivită. Mă gândeam, în timp ce îmi puneai această întrebare, la nişte profeţii. Nu ştiu dacă mă îndepărtez de linia conversaţiei noastre? În Franţa este foarte des citat, pentru că ne apropiem de al treilea milenar şi al XXI-lea secol, o frază atribuită lui André Malraux: „Secolul al XXI-lea va fi religios sau nu va fi deloc.” Interesantă idee, însă eu, care sunt puţin critic şi puţin amar în judecăţi, mă gândesc că secolul al XXI-lea „sera antifasciste et coquin”. Nu ştiu dacă poţi să traduci în româneşte cuvântul „coquin”. E clar că ne aflăm într-o lume pe care eu o numesc o lume „complet liberă”.
Puteţi schiţa un portret al lui Vintilă Horia?
Aş spune că era un om armonios lăuntric şi tocmai această armonie lăuntrică îl ferea de micile sau marile meschinării din jur, îl făcea rezistent la durere. Apoi, era un om „cu simţul valorilor”, formulă care-şi recapătă sensul prin Vintilă. Şi, mai presus de orice, era un intelectual deschis în toate direcţiile: metafizică, literatură, ştiinţă, chiar şi parapsihologie. În 1960 l-am convertit şi pe el la lectura lui Guénon şi mi-a povestit ce succes enorm a avut, câţiva ani mai târziu, la un congres al dantologilor din Italia, unde a vorbit despre L’ésotérisme de Dante, lucrare complet ignorată de specialişti.
De altfel, Guénon face parte din mica bibliotecă din pustiu a lui Ştefan Diaconu, savantul-profet din Persecutaţi-l pe Boetius! Aşa cum această din urmă carte a lui Vintilă Horia ar trebui să facă parte din biblioteca esenţială a oricărui om de cultură din România.
Din volumul Theodor Cazaban în dialog cu Cristian Bădiliţă, Captiv în lumea liberă, ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Editura Galaxia Gutenberg, 2010.
Cristian Bădiliţă
Asociația Culturală OGLINDANET, fondată în luna mai, 2011, la inițiativa dlui Cristian Bădiliță, în scopul de a desfășura activități (programe, proiecte și acțiuni) culturale, științifice și educaționale cu impact național și internațional.
Latest posts by Cristian Bădiliţă (see all)
- Evanghelia după Luca - September 22, 2014
- Evanghelia după Luca - November 22, 2012
- Exorcizări (12) - April 16, 2012