Singurătatea mea e o carte în limba germană

poem pentru prieteni

prietenii mei au crescut mari
altă generaţie face literatură acum
ei fac copii şi poartă cravată
au un uşor început de burtă nu sunt trişti
inspiră expiră ostentativ sunt rumeni
nu mai fac blatul poartă sacoşe grele
vorbesc tare ascultă buletinul meteorologic
au multe cunoştinţe nu mai scriu poezii
când sunt singuri se uită la televizor
când întind rufe zăresc cerul

ele s-au lăsat de fumat şi sunt fardate meticulos
sunt femei fără complexe nu au insomnii
ne întâlnim uneori şi mă invită să iau exemplu
să văd cum au devenit mansardele apartamente
se poartă cu mine de parcă aş fi un aparat de filmat

între timp eu inventez noi rotocoale de fum
cu ochii închişi împart lozuri câştigătoare
ascult jazz port adidaşi mănânc pe stradă
scriu scrisori şi aştept

 

o zi frumoasă de primăvară. pe câmp

am pierdut apoi am râs apoi am plâns
apoi m-am ridicat am dat cu pumnul în zid am trântit
toate uşile în urma mea am strâns frunzele moarte
am aruncat vechiturile mi-am făcut ordine pe birou
am deschis radioul am privit în tavan – războiul
stătea să izbucnească în Golf câinele cerea de mâncare
fiecare avea ceva de făcut telefonul suna – nu era
un moment potrivit era seară a doua zi
trebuia să duc cărţile la bibliotecă
să plătesc taxele aveam deci destule motive –
era prietenul meu cel mai bun „nu mai vreau să trăiesc aşa.
pentru ce.” „nu fi laş. viaţa e frumoasă. peste două zile
iei salariul. ce dacă a plecat. bun nu suntem proiectaţi
pentru fericire. avem alţi parametri.” „ai dreptate.
te mai sun eu.” a închis eu am privit în tavan
am fost ipocrit am închis ochii
în camera mea mirosea bine cucuta înflorise

 

despre plecări

ca şi cum ar fi dintr-o dată seară şi foarte frig
nu mai găseşti drumul înapoi

(o carte plictisitoare un film pe care l-ai mai văzut
ispita de a stabili asemănări cu ceea ce ţi se-ntâmplă
discuţii despre responsabilitate şi absenţa ei
mai aprinzi o ţigară să-ţi faci simţită prezenţa
te străduieşti să participi ceva înlăuntrul tău
se opune să vorbeşti să te justifici reacţionezi
cu întârziere ca pe stradă când cineva te-ntreabă
cât e ceasul din norişorii de fum se ţes
recente întâmplări fericite întâlniri admirabile)

senzaţia că eşti dus de mână
stare de veghe artificială provocată
umbrele neoane taxiuri beţivi
cauţi încă o fisă un teribil chef
de cuvinte mari şi gesturi definitive
să pleci să rămâi
ca şi cum ar fi dintr-o dată seară
iar la celălalt capăt al firului dimineaţă

 

chiar viaţa

dimineaţa conspiraţie universală amintindu-ţi
că cineva a zidit toate ieşirile – şi dacă ai fi
dintre învingători cu cât mai trist te-ai trezi –
aşteptare balet mecanic încuviinţări în tăcere
cu gândul la ţările calde compartimente de clasa a doua
confortabile restaurante cu autoservire bancuri vechi
utopii second hand chiar viaţa fără cireşe la urechi
suportabilă prin ochelarii de soare trup sfâşiat
în cele patru vânturi poeme risipite şi cine să asculte
sângele tău cu dedicaţie un cadavru la nesfârşit
admirat pe autostradă un subsol din care evadezi
în drame mai degrabă mediocre prefăcându-te că trăieşti
visând că respiri tatuaje din adolescenţă acum nedorite
legi experienţe din care n-ai învăţat nimic şi cine era
de vină chiar viaţa o baracă părăsită la marginea oraşului
din care urmăreşti constelaţiile încerci să învingi
distanţele mereu en train de dar nu se-ntâmplă nimic
amiază secerată de roiuri de lăcuste o melodie ascultată
la nesfârşit singurătate cu care nu se-adună nimic
piatră de râu măcinată rostogolindu-se în cădere chiar viaţa
din care te pregăteşti să ieşi ca din carapacea
de pe vremea grădiniţei câteva rânduri scâncite şoptite
înspăimântate şi credinţa că nu ai trecut încă de partea lor –
şi dacă ai fi dintre învingători cu cât mai trist te-ai trezi
şi dac-ar fi altfel nu ar fi viaţa ta

 

noi stăm aici

noi stăm aici şi vorbim despre moarte.
despărţim cuvântul în silabe. ca o decapitare,
îl analizăm morfo-sintactic. şi invers. îl traducem
în limbile de circulaţie. înţelesul se propagă în viscere
cu viteza luminii.

noi stăm aici şi vorbim despre moarte. ca şi cum
doamna aceea bună (poate bărbatul acela frumos) nu ar fi acasă.
şi noi stăm şi bârfim. cotrobăim prin sertare. ne uităm
pe gaura cheii. prea mulţi prieteni sunt în camera aceea.
să ne grăbim.

noi stăm aici şi vorbim despre moarte. cum am ieşi
dintre obiecte (chitara cărţile periuţa de dinţi
o ţigară arzând pe marginea scrumierei cu filtru cu tot
cutia poştală în sfârşit plină)
cum am închide uşa unei camere pustii.

noi stăm aici şi vorbim despre moarte. ca nişte oameni mari
şi neapărat înţelepţi. ne aflăm în treabă.
noi stăm aici şi vorbim despre moarte. ca şi cum am fi vii.
ca şi cum peste o clipă am fi gata.

 

o persoană serioasă

pentru vecina de sus par o persoană serioasă
cu studii bună gospodină m-a văzut chiar ea
cărând legumele pentru zacuscă şi nu aşa de-o zi-două

administratorul crede că sunt un fel de vagabond
care se-ntoarce acasă seara şi trânteşte de-al naibii
uşa de la intrare ca să trezească tot blocul
dacă ar putea mi-ar arăta el

pentru mama sunt un copil care nu ştie
să se descurce de unul singur
şi se joacă aşa de-a oamenii mari
ba mai şi fumează

câinii din jurul blocului sunt convinşi că eu sunt
un câine mai mare care are o slujbă bună
şi o grămadă de oase

eu ce să mai cred ce să mai par
ce să mai fiu doar o frază nesfârşită
într-o limbă fără vocale fără gramatică

 

despre câştiguri şi pierderi

aici e nevoie de metodă
oare ce trebuie pus în stânga ce în dreapta
cine are curajul să numere bulinele roşii şi negre
e bine ştiut că cele roşii devin cu uşurinţă negre
iar din cauza celor negre îţi dă adesea sângele pe nas
şi ce dacă mă gândesc din nou la câştiguri şi pierderi
cireşul e tot bătrân şi uscat
ridurile din colţul ochilor nu mai ies la spălat
am câştigat am pierdut n-am socotit
acum sunt doar acoperişul unei case
în care n-am să ştiu niciodată ce se află
n-am să deretic n-am să deschid ferestrele
n-am să pun apă florilor
uneori privesc înăuntru pe furiş
înaintea mea se deschid o mie de drumuri
pe care nu mai pot merge
văd o mie de ţări pe care nu le voi străbate niciodată
aud o mulţime de glasuri vorbind graiuri
în care eu nu ştiu nici măcar să spun „da” sau „nu”
în care cuvintele „câştiguri” şi „pierderi”
înseamnă acelaşi lucru

 

singurătatea mea

singurătatea mea e o carte în limba germană
la început am citit-o conştiincios
cu dicţionarul la pagina treizeci eram entuziasmată
la cincizeci aveam cearcăne şi riduri de părinte sever
la şaptezeci am aruncat-o într-un colţ
lângă nişte reviste vechi şi alte lucruri
cărora nu le voi da de capăt

să mi-o ceară cineva împrumut
să nu mi-o mai dea înapoi

 

eu sunt vecinul meu

eu sunt vecinul meu antipatic
îmi bat în ţeava caloriferului
când dau muzica prea tare
îmi fur scrisorile din cutia poştală
îmi inund apartamentul o dată la două săptămâni
ca să simt că trăiesc

eu sunt taximetristul meu cu mania vitezei
duc o existenţă periculoasă
în fiecare zi sunt gata să dau peste mine
am citit într-un horoscop că voi avea
o moarte violentă

eu sunt chelnerul meu preferat
mă las să aştept o grămadă
îmi aduc cafea chioară mă jecmănesc cât pot
îmi umflu nota de plată îmi dau bacşişuri
asta e la noi serviciile sunt la pământ

eu sunt directorul meu inevitabil îmi dau premii
îmi tai din salariu mă fac că nu văd atunci când chiulesc
mă pun să fac ore suplimentare
ce să-i faci nimeni nu e singur

cel mai des sunt prietenul meu cel mai bun
şi duşmanul meu de moarte sunt cele cinci zile lucrătoare
sunt sâmbăta şi duminica a trecut ceva vreme
de când încerc să fac pace
oare cine a compus cântecul ăsta cine îl cântă fals
cine îl ascultă

*

post-scriptum

scriu aşa cum scriu. necaligrafic. cu sistole. diastole. despre mine. despre prietenii mei. despre mine şi prietenii mei. am făcut împreună proiecte. reviste. am avut certitudini. soţi. soţii. răni ce nu s-au închis. adevăruri pocnind ca un pepene verde. apoi obiecte.scriu despre mine fără prietenii mei. uşor se supravieţuieşte. baterii. căşti. ochelari decoloraţi pentru dimineaţă şi aglomeraţie. agendă. lucruri pe care ar fi trebuit să le duc la capăt. planuri săptămânale. anuale. matrimoniale.

planuri din noaptea Anului Nou. de mâine fac gimnastică. răspund la scrisori. mă las de fumat. de ce. legitimaţii. permise. acte care nimic nu spun despre mine. fotografii recente. câteva cărţi. autori morţi şi în viaţă. cu cotorul striat. semne cu creionul. cercuri cât cana de cafea. cele mai bune versuri le-am trăit. în singurătate. în mulţime. mi-am sfâşiat carnea cu cruzime. am scris despre ce am visat pe când credeam. pe când nu ştiam. nu mi-a răspuns nimeni. n-am construit o casă. n-am sădit un copac. am citit. am scris. am plătit. am fost desdichado. oblomov. le métèque. s-a şi scris despre mine. acum corectez greşeli gramaticale. fraze. comportamente. deviaţii. potrivesc vocale şi consoane. consoane şi vocale. nu vor să stea împreună. aşa se încheagă imaginea de duminică. machiaj eficace. haine călcate. pantofi lustruiţi. cine ce va depune mărturie pentru mine. poeme din schelete metalice. descărnate. inutile. poeme de dinainte de somn. aduceri-aminte. cum ar trebui să fie. ar trebui să fie altfel. totuşi mai sunt. mă încăpăţânez. precum buruienile. igrasia. ploaia prin acoperiş. cu toate că. în ciuda. împotriva. pe o terasă fără nici un loc gol.

m-au uitat aici de o bună bucată de vreme. mai aştept. să mă treacă cineva pe curat.

Din volumul Despre câştiguri şi pierderi, apărut la Editura Grinta, Cluj, 2011.